Полевые

Когда я была маленькой, летом почти каждые выходные можно было проводить на даче. Приезжать в пятницу вечером, уезжать - вечером воскресенья. Две ночи, два заката, два зябких утра с чисткой зубов над пластмассовым тазиком. Нет электричества, нет водопровода, есть только газовый баллон для готовки, свечи для освещения и баня. Ночь на такой даче наступает, когда ей нужно, и от неё не спрячешься. Холод приходит в дом почти беспрепятственно, и так сладко тогда спится под тёплым одеялом! А если ночь выдаётся жаркой, то тоже никуда не денешься - придётся бродить по лабиринтам полусна или смотреть сквозь полуприкрытые веки на тлеющую зелёную антимоскитную спиральку на блюдечке. Дача была идеальной, она была самым волшебным и самым надёжным местом на свете, способным научить меня всему и осуществить (с помощью волшебника-дедушки и чародейки-бабушки, конечно!) любые мои мечты. Если задаться целью рассказать о ней всё, что осталось в памяти, это выйдет не пост, а целая книга. Но совсем недавно мне подарили букет полевых трав, и мне со всей яркостью и ароматностью детских впечатлений вспомнилось, как я приносила в наш дачный домик букеты из трав и цветов, собранных рядом с участком. Они стояли на столе все выходные, а, уезжая, мы часто оставляли всё, как было. И было так интересно возвращаться через неделю и смотреть на причудливо засохшие лепестки, на пыльцу и семена, усыпавшие стол под вазой. Букет менялся, но оставался всё равно прекрасным. Вообще, ход времени и его голос на даче всегда был заметнее, чем в городе. Построишь песчаный замок, а за неделю его размоет дождём и разнесёт ветром. Уедешь в воскресенье от зелёных ягод клубники, а приедешь через неделю к ароматным красным. За зиму чуть покосится забор, пожелтеют страницы оставленных в доме детских газет. Может, именно поэтому я до сих пор люблю засохшие букеты и не спешу выбрасывать их? Кажется, что там, где-то между сухими стеблями, всё ещё прячется любимая дача. И где-то там, на бетонной дорожке у сарая, до сих пор есть отпечаток моей ладони, совсем маленький, ещё дошкольный. В доме полевые цветы. Считают время, возвращают в детство.