Дональд

Мой компьютер хранит обширные фотоархивы последнего десятка лет. Сейчас там прибавилось целенаправленных фотосессий, но всё-таки основная масса - случайные кадры людей, предметов и событий, которые хотелось бы запомнить. У меня сохранилось очень мало фотографий квартиры, в которой я прожила всё своё детство. Просто в один день мы собрались переезжать, упаковали вещи, и я увидела, что вся моя прошлая жизнь, оказывается, способна вместиться в конечное количество картонных коробок из-под мандаринов, корейской лапши и йогурта. Сейчас, рассматривая немногочисленные фотографии, я с любовью вспоминаю, какие именно книги стоят на полках, которые еле виднеются в самом углу снимка. Какой ширины были полоски на ковре в моей комнате, как высоко висели часы с гирьками на кухне и какие цветы стояли в нише у окна гостиной. И мне так хочется иметь больше фотографий этого места! Но в прошлое вернуться уже нельзя. Зато можно позаботиться о будущем. Поэтому теперь каждый свой дом, каждый период жизни стараюсь снимать. Иногда украдкой, даже не глядя, что именно попадает в кадр. Иногда - сосредоточенно и вдумчиво. И почти ничего не удаляю. Никогда не угадаешь, что захочется вспомнить, никогда не подумаешь, что вот эта дурацкая вещица, валяющаяся на столе, однажды будет сниться в добрых снах, а этот унылый пейзаж за окном свяжется с самыми счастливыми мгновениями жизни. Всё может случиться, любой кадр способен расцвести новыми красками. Вот это, например, Дональд. Он был нарисован на боковой стенке фургончика в парке аттракционов, которого больше нет, на пустыре, которого сегодня тоже не отыщешь. Промозглой давным-давно ушедшей зимой Дональд махал рукой малышам, которые теперь наверняка уже осваивают алгебру и химию. Махал он и мне, каждый день ходившей мимо. И остался в архиве той зимы вместе с запахами песочного печенья с корицей, свечного парафина, чая и спрея от ангины. Здравствуй, Дональд, мой жизнерадостный хранитель памяти! Спасибо тебе.